拖到天荒地老的一篇。圈子冷得差不多了，写着给自己一个交代。
瞎扯，瞎扯。
-------------------------------------------------
南来北往
1.
高刚给他发信息时，方新武在佤邦，刚和线人见过面。山区夏季的天气实在不好，从雨林里吹来的风湿热粘稠，方新武扯扯贴在皮肤上的胡子，空出左手，从口袋里掏出了手机。
“这次任务结束了，人在缅甸，有空见个面。”
猝不及防，方新武的手抖了一下，差点把手机扔到水里。
湄公河一案后，方新武已经很久没见高刚。
早先高刚来看过他，那时候他还昏迷着。两年里，他在昆明养伤，回北京做心理评估，又返回境外重建情报网。他中途也因为工作回过几次云南，都没有见到高刚。
也是，一个卧底境外的情报源，一个云南的缉毒警，没案子隔着国境线，案子来了隔着生死线，天南地北，常碰头才怪。
很久以前他们也打过几次交道，但彼此都躲在各自的名头下，不曾有过一面之缘。工作上往来，私底下井水不犯河水，这才是常态。
他们离得最近的一次是在缅甸，坐的同一列火车，方新武靠在窗口假寐。火车刚从山区钻出来，野风劈头盖脸地吹，方新武把帽子从脸上取下来，捏在手里，隔着整个车厢，看见一个背影，在歪歪斜斜的旅人中间显得刚毅挺拔。头发刚剪，发茬支楞着，颈子露出一节，比自己还黑上几分，精神又好看。
事实上方新武不知道他是谁，只是眯眼看了一会儿，扭头就忘了。火车到站，方新武下了车，混入推搡的人流。背影末了也没转过头来。
2.
回国之后，方新武在病床上躺了小半年，住的单人病房。他伤得够呛，浑身上下没一块地方幸免。恢复得一步一步来。起初骨头没长好的时候不能动弹，他白天醒着只能盯着天花板。护士的脚步声远远近近，寡淡又乏味。
身体被禁锢，精神就高度活跃。记忆被反复咀嚼，夏季风的气味深入骨髓，细枝末节清晰无比。回忆抽丝剥茧，直到浮出一条赤裸的线索。空旷的病房里只有他一人。方新武孤立无援，他只能直面它。
刚见面的时候，高刚的作风实在不招人喜欢。不守规矩，折了他的一条眼线，还对他吹胡子瞪眼。一开始剑拔弩张，和解的时候就显得狼狈。好在他们俩一个跑丢了胡子，一个一身泥水，滑稽得恰到好处。
开头仿佛是个死局，闹不出什么乱子。所以后来细碎的情绪愈发肆无忌惮时，方新武摸不着头脑，只能放任它生长。
有一回，他们两个人溜到甲板上吹风，水域辽阔，一直延伸到黑暗里。任务中情况一直凶险，难得有喘息的机会。高刚捧着手机，屏幕上是个小女孩儿。高刚的脸被屏幕的光线笼着，笑得平凡而温暖，像个会溺爱孩子的普通父亲。他说他有个女儿，和前妻住在一起。
方新武问，想她们吗。
高刚回答，只是想孩子。
他觉得高刚话里有话，但又觉得这种想法很卑鄙。方新武狠狠地咽了一口酒，差点呛到。风夹着丰沛的水汽吹来。脑子进水，他暗骂。
后来他们追着线索到了雨林里，四面环山，危机四伏。高刚说要合照，他生疏地举着手机，后倾着几乎贴到方新武胸口上。气息萦绕不散，高刚的脑袋挨在他脸旁。方新武的手绕过高刚的后背，只要一收就能把他揽到怀里――这实在是一个过于亲密的姿势。身后是石栏，方新武无路可退。
3.
任务结束之后，高刚零零星星给他发了几条消息。等到方新武看见，已经过了几个月，他想了想，还是一条一条地回了。或许是高刚事务繁忙，信息都有去无回。
方新武恢复的状况良好，只是右手受伤太重，使不上劲儿，握笔都困难，别说握枪。
郁局在电话里直叹可惜，方新武安慰他，能恢复到这个地步已经是万幸，天无绝人之路，右手不行还有左手。
方新武再收到高刚的信息，已经是十一月底，华北应该已经入冬了。高刚在北京休假陪女儿。他问他康复的情况。
方新武耍贫嘴说，恢复得不怎么样，高队咱们战友一场送我个轮椅吧，可以跑得很快的那种。
高刚说，行，你来北京我推你上街转转，保管比汽车跑得还快。
方新武笑得牵扯到伤口，疼的呲牙裂嘴。他左手打字慢，闲扯都有些费劲，索性改用语音。
“高队，你们那儿下雪吗？”
正下着。
“我还没见过下雪。”
活这么大没见过下雪？不至于吧。
“我是南方人。青春都奉献给祖国了，哪有闲情跑北方看雪。”
你等会儿。
高刚抛下这句话就没了动静，大概是去陪闺女了。
方新武一条一条删掉记录，扔了手机看窗外。千里外的昆明无雨无晴，四季如春，方新武体征稳定，心率正常。一切都在往好的方向发展。
然而没过一会儿，高刚发过来一条视频。
北京的雪纷纷扬扬，雾凇沆砀，是气吞山河的架势。最后高刚的脸一闪而过，他包在厚重的衣服里，头上套着绒线帽，额角露着一截纱布，末了补了一句：“下雪真没什么好看的，就是冷。”高刚有点感冒，声音低哑而陌生。
方新武拖着进度条，把最后几秒看了十数遍。他绕了一大圈，还是回到原点上，所有挣扎都功亏一篑。仿佛盖棺定论，方新武惆怅又踏实。
4.
二零一三年，方新武去北京做心理评估。
他很久没去北京，上一回还是大学的时候。郁局带着他转了一圈，问他怎么样。他点点头说：“发展得挺好，就是烤鸭有点咸，还堵车，坐轮椅都比坐车快。”
那几天高刚不在北京——他大部分时候都不在北京。边境的牛鬼蛇神不安定，他们就没有停下来的那一天。
车开到墓园附近，郁局问他接下来什么打算。方新武说：“回去呗。”在境外待了那么多年，情报千头万绪，脉络都攥在他手里，他即使想撂挑子一时半会儿也找不到人接手。
郁局拍拍他的肩：“不急，再看看，等评估结果出来再说。”
方新武知道他在担心什么，但他有自己的坚持。车座逼仄，他们相顾无言，方新武只能抽烟。
五月份，方新武如愿被派往境外，像飞鸟入山林。
夏季风数年如一日地刮，雨林就像无边无际的海，枪林弹雨泼进去都不改一分。从前什么样，现在还什么样。
但方新武的右手已经使不上力气，只能用左手。有一回凶险，和毒贩在黑市里交锋，他的刀被震脱了手，险些丧命，摸爬滚打才从鬼门关爬回来。
出境之后他和高刚又断了联系。
前一段时间在国内，高刚没有任务时，他们经常发消息扯皮。他原觉得高刚严肃，后来惊觉那只是因为在队员面前端着，他信手拈来的北方段子常唬得他一个南方人一愣一愣的。高刚最终也没有学会用手机修图，也不爱拍照。文字到底不如现实鲜活，闲聊不咸不淡，就似杯水车薪。
如今倒好，连杯水都没了。
方新武只在泰国见过高刚一眼——甚至算不上一面。那日兵荒马乱，高刚要务在身，行色匆匆，方新武急着撤退，只瞥到高刚的一个侧脸。他们之间只隔着人群，即便伪装重重，方新武还是认出来了。
一眼足矣，足以让止水起波，星火燎原。
方新武绝望地拍了拍自己的脸：“看什么看，越看越他妈想。”
5.
见面的时间就定在消息来的第二天。
方新武坐了一夜火车，翻山越岭，在清晨到站。车站人寥寥无几，方新武远远地就看见高刚的背影站在大厅的另一头，头发刚剪，吊着一只手臂，好像又黑了几分。
高刚扯他的脸，很用力：“嘿，长得和上回不一样啊。”
“岁月催人老嘛，高队。”
“在我面前说老，你小子活腻了？”
方新武傻笑。脸上的疼真切，心里的痒亦然，焦灼却消失了。
这天除了他俩，队里其他成员也来了一半。都是出生入死的故交，饭局便极热络，每个人都喝了不少酒。酒过三巡，便没什么话不能说。方新武才知道高刚的手臂是给毒贩砍的，刃上淬毒，处理不好要截肢。
“黑！太黑了！”
“说什么晦气话，这不是好好的嘛。”高刚骂道，一边暗瞟了方新武一眼。
方新武左手捏着筷子，盯着一盘菜。高刚看不出他在想什么。
宴会散去时是在夜里。方新武和高刚一起把烂醉如泥的人归置妥当，然后高刚送他到火车站。明月高悬，方新武订夜里的班次，马上要走。
方新武和高刚并排站着，站得很近。这样近的距离是危险的，两个人心知肚明。方新武点了一根烟，叼在嘴里。高刚摸摸口袋，伸手索烟。方新武掏了烟盒给他看，空的。高刚劈手夺过他嘴里的那支，深吸一口，夹在手指间。
火车的灯光出现在远方，一寸寸逼近。
6.
方新武对他说了一句话。
一句他迟早都要说的话，但他现在他怕说迟了。
7.
高刚只愣了一秒，说：“……你还年轻，不要着急下定论。”
方新武凝视他，柔软又坚定。
现在高刚明白了方新武在饭局上的心思——简单直白，横冲直撞，一切策略都被消解。高刚把烟凑近嘴边，却忽然想起什么，顿在半空。
大约过了千年百年的时间，或者过了一秒两秒，火车在他们面前停下。旅人睡眼惺忪，拖着沉重的步伐陆续下了车。高刚如梦初醒，他深吸一口烟，吐出一缕绵长的烟雾，说：“给我时间，让我再考虑考虑。”
8.
过了好几年，方新武还在缅甸。
郁局三番五次威胁他，说要把他调走，但一时半会儿没能找到顶替的人选，也没能在心里评估上抓住把柄，后来也不提这事了。
高刚倒是调回北京了。一来考虑到年纪，二来敌人刀刃上的毒并非一事无成，终究落下了病根儿。他在北京的生活就是上班遛狗，朝九晚五，到了周末再被女儿遛遛。
方新武偶尔能回北京。他回北京时，花一天处理正事，半天给战友扫墓，剩下一天半赖在高刚家里。
他说，高队你生活太奢靡了，人都白了，得多出去晒太阳。
高刚说：“现在小年轻不都喜欢那种白得跟纸似的小姑娘，怎么就你那么麻烦？”
方新武说：“高队你好意思跟人小姑娘比？”
高刚把他摁着一顿揍，英勇如昨。
有一回方新武从境外回来是冬天。雾凇沆砀，湖面都冻上了，高刚领他去昆明湖滑冰。高刚带着一顶绒线帽，方新武认出是视频里那顶，只是旧了点。
昆明湖很大，方新武连摔四次，都没能磨蹭到湖心去。高刚绕到他身后，踹了他一脚，滑出去老远。高刚滑得好，他故意绕着方新武兜圈子。
后来方新武又接二连三摔了几次，如愿扭了脚，如愿被高刚背回去。地上积了雪，高刚走的不是很稳当，方新武趴在他背上说话声音也颠。他们颠过了旧石桥、大马路、老胡同，好像要一直走下去。
但方新武总是要回南边去。
高刚到机场送他，欲言又止。方新武知道他在想什么，像他们这样的，没有人能轻易放下。
到了南边就是另一回事。方新武还是一天换一张脸，住在不同地方，出生入死，屠神杀佛。但他开始惜命了，这制造了一点小麻烦。方新武眼中，亘古不变的山林开始一天天苍老下去，他自己也说不上好坏。
雨季的时候湄公河水位暴涨，淹了沿河不知道多少房屋，浩浩汤汤南去，雨声如雷鸣。方新武站在河边，云海低压，青山不绝。溯游而上是国境线，再往北就是九百六十万平方千米。
评论(12)